- Hol is kezdjem? Talán a szülésnél,
hiszen addig semmi rendkívüli nem történt
Voltaképpen a szülés is simán
ment, ha csak azt nem számítom, hogy három
óráig tartott a kitolási szak. Bálintnak
egy picit nagyobb volt a feje, a kutacsa meg merevebb
a szokásosnál, ezért alaposan megszenvedtünk
mindketten. De azon kívül, hogy elfáradtam,
különösebb megrázkódtatást
nem okozott ez nekem. Örültem, hogy mûtét
nélkül megúsztuk, sokat segített,
hogy végig velem volt a férjem, s mire visszakerültem
a szobámba, már ott vártak a szüleink,
mindenki boldog és elégedett volt.
A babás szobában azért sem szóltak,
ha a piciket magunk mellé vettük az
ágyba. Csodálatos érzéssel
töltött el, hogy ölelhettem, ott szuszogott
mellettem. Utólag visszagondolva lett csak jelentõsége
számomra, hogy mindig attól féltem,
nehogy ráfeküdjek, megnyomjam. Ettõl
nem tudtam aludni, éjszaka sokszor felébredtem,
néztem az órámat, ám ennek
ellenére sem jutott eszembe, hogy a lábamnál
lévõ kiságyába tegyem éjszakára.
Bálint karácsonyi baba, december 26-án
mentünk haza a kórházból. Édesanyám
négy napra hozzánk költözött,
mindent elrendezett körülöttünk, nekem
csak a kisfiammal kellett foglalkoznom. Szoptattam, fürdettem,
gyönyörködtem benne. Az ünnep utáni
elsõ napon látogatott meg a gyerekorvos,
majd mindjárt utána a védõnõ.
Az orvos azt mondta, mivel a kisfiam még mindig
sárga egy kicsit, háromóránként
kell szoptatni, de legalábbis etetni. Teáztassam,
mert szüksége van a folyadékra, és
éjszaka is ennie kell. Nekem az igény szerinti
szoptatás lett volna szimpatikus, mindig is úgy
gondoltam, ha egyszer gyerekem lesz, akkor fog enni, amikor
õ akar. Mérleget sem kölcsönöztem,
és csak egy pici cumisüvegünk volt. A
védõnõ azt mondta, mérnem
kell, mennyit eszik a kicsi.
Elbizonytalanodtam. Hátha nekik van igazuk, õk
tudják jól, hiszen õk a szakemberek.
A férjem szerzett egy mérleget, és
ellenõrizni kezdtem a napi mennyiségeket.
Ha nem ébredt fel magától, felvettem,
ha idõben ébredt, és torkaszakadtából
sírt, mert éhes volt, én elõbb
tisztába tettem, megmértem, aztán
amikor büfizés után újra mértem,
már éppen elaludt volna. A mérlegen
persze mindig felébredt. Mértem, mennyit
szopott, mennyit fejtem egyik mellbõl, másikból.
Valóságos könyvelést végeztem,
és kezdtem belezavarodni az egészbe. Persze
sosem jött ki az a mennyiség, amit el kellett
volna érnünk. A lefejt tejet aztán
kínáltam pohárból, kanállal,
üvegbõl, bár a szopások között
õ sosem kívánt enni. Olyan csodababa
volt, amilyet sokan csak kívánnak maguknak.
Öt-hat órát is tudott jóízûen
aludni, ilyenkor ott ültem mellette, hogy amint felébred,
cselekedni tudjak. Olykor csak sírt, nem evett.
A teát utálta, kiköpte. Kezdtem pánikba
esni. Attól féltem, ha még egy ilyen
egyszerû dolgot sem tudok megoldani, mi lesz majd
késõbb!
A másik rossz érzésem abból
fakadt, hogy sosem tudtam, miért sír. Azt
olvastam, az anyák értik a gyerek sírását,
tudják, mikor mit jelez. De én semmit nem
értettem belõle. Megnéztem, nem fázik-e,
nincs-e melege, felvettem, megszoptattam, de sosem derült
ki számomra, mi volt a baj. Néha, amikor
vigasztalhatatlanul sírt, attól féltem,
maradandó lelki sérülést okozok
azzal, hogy nem tudok segíteni rajta. Hogy engem
kér, és én tehetetlen vagyok. Máskor,
ha egész nap nem sírt, arra gondoltam, már
nem is kér, tudja, hogy hozzám úgyis
hiába fordul segítségért.
Elkeserített, hogy sosem kaptam visszajelzést:
jól csináltad, anyu, jól érzem
magam. Ha nyugodtan aludt, vagy nézelõdött,
az nekem nem volt elég, többre lett volna
szükségem, hiszen teljesen elbizonytalanodtam,
szomjaztam a megerõsítésre, amit
egy öthetes babától persze nem kaphat
meg az ember.
Ebben az idõszakban már örökké
a telefonon lógtam. Mindenkit felhívtam,
elpanaszoltam, milyen szörnyû helyzetben van
az én kicsi fiam. Anyukám ismét hozzánk
költözött két hétre, de azon
kívül, hogy mindent elvégzett helyettem,
a legfontosabb, Bálint etetése az én
feladatom, az én felelõsségem maradt.
És hiába mondta a család, a férjem,
a nõvérem, a barátnõim, hogy
nagyon jól csinálok mindent, jó anya
vagyok, hiszen a fiam gyönyörûen fejlõdik,
és látszik rajta, hogy boldog, senkinek
nem hittem. Egyre csak azt hajtogattam, én ezt
nem fogom bírni, nem vagyok jó anya, nem
lett volna szabad szülnöm. Ekkoriban hangzott
el elõször, hogy "szedd már össze
magad, kislányom". Éreztem, hogy itt
a baj, hogy csakugyan sokat nyafogok, mégis képtelen
voltam túllépni a félelmeimen.
Ördögi körbe kerültem. Néha
napokig forgattam a fejemben, hogy örökbe adom
a gyerekemet. Bárhogy fáj, az õ érdekében
meg kell tennem. Még amikor hónapok múlva
javulni kezdett egy kicsit az állapotom, akkor
is úgy gondoltam, börtönbe fogok kerülni,
mert nem törõdtem vele, és ezzel ártottam
neki.
A mai napig is megkérdezem mindenkitõl,
akivel abban az idõben beszéltem, találkoztam,
elhanyagoltam-e a gyerekemet, felmerült-e, hogy árthatok
neki, hogy bánthatom. Mindenki olyan meggyõzõen
mondja: ez soha egy pillanatra sem fordult meg a fejében.
De azért újra meg újra hallani akarom.
Elõször anyuban fogalmazódott meg,
hogy orvosi segítségre szorulok. A doktornõ
mondta ki, hogy gyermekágyi depresszióm
van. Kórházba kellett mennem, elapasztották
a tejemet, mert a gyógyszer mellett nem szoptathattam.
A kórházban töltött napok szörnyûek
voltak, pedig szinte végigaludtam az egészet.
És amikor felébredtem, mindig ott találtam
magam mellett valakit a családból, a barátok
közül.
Amikor hazamentem, meglátogatott a védõnõ.
Két "fontos" dolgot mondott. Húszéves
praxisa alatt egyszer már találkozott hasonló
esettel, és hogy ugye tudom, nem szülhetek
több gyereket. A depresszió ugyanis nagy valószínûséggel
megismétlõdne.
Egy újságcikkben bukkantam a Hawa munkacsoport
nevére, amelynek tagjai a szülés körüli
hetekben felmerülõ problémák
megoldásában segítenek az anyáknak.
Engem dr. Frigyes Júlia pszichiáter vett
a szárnyai alá. Illetve nem csak engem,
hiszen a gyógyuláshoz szükség
volt az egész családra, a családnak
pedig Júlia segítségére, hiszen
addigra már mindenki alaposan kikészült,
és kezdték úgy érezni, a józan
belátásuk kevés ahhoz, hogy segíteni
tudjanak. Azt beszéltük meg, hogy szedem tovább
a gyógyszert, és Bálinttal az édesanyámhoz
költözünk. Anyukám az én
ápolásomat olyan intelligensen oldotta meg,
hogy miközben ellátta a babát, maradt
energiája az én szabadságom tiszteletben
tartásához is. Sosem tett semmit úgy,
hogy velem meg ne beszélte volna. Nem kellett azt
éreznem, hogy nincs döntési jogom a
kisfiam nevelésében. Teljes jogú
anya maradhattam, miközben magam is irányításra
szoruló gyerek voltam.
Lassan, szinte észrevétlenül következett
be a javulás. Négy hónapos lett Bálint,
amikor visszaköltöztünk saját otthonunkba,
már napjában csak egyszer telefonáltam,
elkezdtünk csecsemõúszásra járni,
jött a tavasz, nagyokat sétáltunk.
Kezdtük élvezni a napokat, kezdtük megismerni
egymás igazi arcát. Bálint egyre
értelmesebb lett. Úgy láttam, már
képes a szemembe nézni, nevetni. Mert azokban
a sötét hónapokban az volt a legszörnyûbb
felfedezésem, hogy elfordul tõlem, nem néz
rám.
A kisfiam már tizenöt hónapos. Boldog,
eleven és okos kisfiú.
Úgy tûnik, hamarosan kertes házba
költözünk. Mire berendezkedünk, éppen
itt az ideje, hogy jöjjön egy kistestvér.
És ha netán akkor is ugyanilyen helyzetbe
kerülnék, már tudni fogom, hogy ezt
az utat végig kell járnom. De azt is tudom,
hogy el fog múlni, ki fogom bírni, és
az utána következõ csodálatos
napok, évek mindenért kárpótolnak.
Van kiút?
A családtagok és a szakemberek hozzáállása
sokszor nagyon szélsõséges. Az egyik
véglet a "szedd már össze magad",
a másik, amikor a legradikálisabb intézkedéseket
tartja szükségesnek a környezet: gyógyszer,
az anyatej elapasztása, kórházi beutalás.
SOS. Gyakran egymásba csap át a két
véglet, egyik nap a "súlyos betegség"
keltette pánik uralkodik, másnap pedig neheztelnek
az anyára, aki "még mindig" nincs
abban az állapotban, hogy belássa, legszentebb,
elévülhetetlen kötelessége a boldogság
és a többiek boldogítása. A
"szülés utáni" depresszió
nagyjából ugyanazokat a tüneteket mutatja,
mint a szüléstõl független. Csupán
abban különbözik tõle, hogy a szülés
és egy újszülött kisbaba is szerepel
a történetben. Ez furcsamód egy nagyon
"reményteli" depressziófajta,
egyrészt azért, mert biztosan számíthatunk
arra, hogy elmúlik, s legtöbbször csak
az a dolgunk, hogy meghalljuk, mirõl "beszél"
a depresszió az adott esetben, mi az, ami az anya
életében tarthatatlan és tûrhetetlen.
Tûrhetetlen lehet, hogy egész életemben
annyi mindenre készültem, annyi mindenért
küzdöttem, aminek mind semmi köze ehhez
a helyzethez, és nincs az emlékeim között
olyasmi, amibõl erõt meríthetnék.
Tûrhetetlen, hogy már ezelõtt is fogant
meg bennem gyerek, akit elvesztettem vagy elvetettem,
és most valahogy összekeverednek ezek a meg
nem született életek a megszületettel.
Tûrhetetlen, hogy senki nem jut az eszembe, akire
egy csecsemõ anyjaként hasonlítani
szeretnék, csak olyanok, akiktõl mindenben
elhatárolódom. Tûrhetetlen, hogy a
szülés alatt hanyatt fektettek, tût
szúrtak a kezembe, felvágtak, belém
nyúltak és még mosolyogtak is, és
én is mosolyogtam, és hálásan
fogott velük kezet még a férjem is.
Tûrhetetlen, hogy néha szét tudnám
tépni a babát, amikor sír, és
közben rémülten ismerek rá magamban
az anyám velem kiabáló, eltorzult
arcára. És azt se tudom, lesz-e még
világ, amire ez a kicsi baba felnõ, és
mi végre is szültem meg õt erre a teljességgel
képtelen világra. És így tovább.
És az is szörnyû, hogy amikor szembenézek
ezekkel az érzésekkel, vagy valakivel igyekszem
megosztani õket, elfog a félelem, nem vagyok-e
bolond.
Szóval valami efféle a szülés
utáni depresszió, és a terápiája
sokszor abból áll, hogy segítünk
ezeket az érzéseket tudatosítani
és szavakba önteni. A gyógyulás
útja talán az, hogy függetlenné
és szabaddá tudok válni ezektõl
a kérdésektõl és a múltamtól
is, miközben tudom és elfogadom azt is, hogy
ez a múlt formált engem is, formálja
a kisbabát is.
Dr. Frigyes Júlia pszichiáter, Hawa Munkacsoport
|